吴湖帆和周鍊霞的三场约会
来源:   发布时间:2018-09-25 15:42:38

刘聪︱吴湖帆的中秋夜

刘聪

2018-09-24 10:32 来源:澎湃新闻


1953年9月22日,是中秋佳节。刚刚笼罩上暮色的上海,竟然淅淅沥沥地下起了雨,一直到深夜,毫无停歇之意。竟夕听雨,不能赏月,却偏偏能触拨诗人的愁思。比如,冒鹤亭就写了一首《癸巳中秋苦雨忆张夫人》,是悼念亡故不久的侧室;龙榆生也写了一首《癸巳中秋风雨有怀钱默存教授锺书北京》,是怀念远在北国的友人。而他们的朋友吴湖帆,在这一年的中秋雨夜里,又在做些什么呢?
或许,吴湖帆正拿着画笔,伏在梅景书屋的画案前,或写或画,以遣长夜(吴氏有深夜作画的习惯,久为画坛所知)。今天,拍卖会上出现的三幅作品,还可以给我们提供一些想象的空间。第一件是吴湖帆为方幼盦所画《花卉四屏》中的一幅鸢尾,画款云:“幼盦大兄属写清真《粉蝶儿慢》词意,癸巳中秋,吴湖帆。”(上海朵云轩2014年春拍)第二件是冯超然所画《汲泉煮茗》,画上吴湖帆题诗云:“飞鸿何处去,流水有知音。意在青山外,泉声一点心。癸巳中秋,吴倩题。”(上海敬华2006年春拍)第三件是周鍊霞所绘《仕女图》,吴湖帆题《菩萨蛮》一首,并跋曰:“癸巳中秋,润色绿蕉并题,吴倩。”(上海朵云轩2014年春拍)

吴湖帆绘鸢尾
三幅画涉及三个人,我们先说方幼盦。方幼盦,海上名医家方慎盦之子,幼承家学,擅场针灸。吴湖帆的鼻塞之病和中风之症,就多次为方氏父子所治愈。而方氏父子皆雅好文艺,故吴氏为答谢医病之恩,向他们赠书赠画,既多且精。据王世涛《纪念收藏家朱昌言先生》载:“慎盫与湖帆由医生与病人关系渐渐成为好友……方家……楼上书房遂成为吴湖帆与周鍊霞二人写画作词之处。”可见,方家不仅与吴湖帆关系密切,而且还曾为他和周鍊霞的交往提供过诸多方便。不过,在癸巳中秋,吴湖帆又不辞辛苦地为“幼盦大兄”作画,或许还有一个不容忽视的原因,那就是吴氏这时正苦于足疾,而不良于行。我们看《佞宋词痕》卷五中的一首《菩萨蛮》:
药炉经雨缠绵甚。一言病足成词谶。会少即离多。忍期无奈何。 冰盘溶火乍。倏过中秋夜。度世有南针。此情盟信心。
在1953年的中秋雨夜里,缠绵于药炉之畔的吴湖帆,想起一个多月前和周鍊霞在摩诃池畔散步时,就已感到脚上费力、行走不适。当时,在酬和周氏的《金缕曲》中,吴湖帆曾写下“病足艰良走”(《佞宋词痕》卷三)。没想到一语成谶,到了中秋,他果真因病足而无法与意中人相会。相会越少,就意味着离别越多,除了忍耐相期,实在又无可奈何。如果离别之人能够“千里共婵娟”,或许还可稍慰相思之情。可是风雨无休,佳节易过,中秋之月早如一轮冰盘溶化于火,再也无处寻觅。不过,词人与意中人既然已经两情盟定,那词人的信心就如同磁针一样,坚定而不移了。
通过这首《菩萨蛮》,我们得知在1953年的中秋,吴湖帆因病足而未能与周鍊霞相会。不过这一天,另一位老朋友冯超然很可能曾来梅景书屋探访。
冯超然,海上名画师,艺名与吴湖帆相埒。冯寓嵩山草堂位于嵩山路90号,与88号的梅景书屋望衡对宇,近在咫尺。数十年来,冯、吴二人一直来往不断,可谓相交莫逆。1953年中秋,吴湖帆为什么会在冯超然的《汲泉煮茗》上题诗?个中缘由,我们已不得而知。不过,在吴湖帆珍藏的《赵管合璧》上,我们发现冯超然也曾在同一天题写过一首《菩萨蛮》。
《赵管合璧》本是元画家赵孟頫、管道昇夫妇的三段山水图和一幅双钩竹,后由吴湖帆合装成一个长卷。今日细审此卷拖尾,题跋者累累,在吴湖帆、周鍊霞、冒鹤亭所题诗词之后,即冯超然“癸巳秋八月”题《菩萨蛮》一首,谢佩真“癸巳中秋”题七律一首(谢佩真系冯超然女弟子)。冯氏所题《菩萨蛮》云:
江山只尺生华笔,画眉添妩潇湘碧。玉篴韵悠扬,瑶台清梦长。 茝香春草浦,桂月华三五。倒印紫泥红,古今谁与同。
癸巳秋八月,奉题《赵管合璧》卷,博湖帆我兄笑正,慎得冯超然年七十二。

冯氏落款云“癸巳秋八月”,虽未点出具体日期,但从词中“桂月华三五”推断,冯氏小词也当和谢佩真一样,都是在“癸巳中秋”所写。笔者猜测,这一天,吴湖帆因病足不便外出,那么由冯超然偕女弟子谢佩真来访的可能性更大。也许在中秋雨夜里,宾主欢谈之际,吴湖帆乘兴为《汲泉煮茗》题诗,之后,他又拿出了自己珍藏的《赵管合璧》,请冯、谢二人也题词题诗,以作纪念。

冯超然题《赵管合璧》
词中,冯超然所写“茝香春草浦”五字,十分值得玩味。我们知道,周鍊霞又名“茝”,而“茝”即古书中所谓的一种香草。如吴湖帆《洞仙歌》云:“爱彼此、暗凝魂,小印传笺,留一字佳名香草。”(《佞宋词痕》外编)就是说周鍊霞在写给他的信笺上,常常只钤一个“茝”字。此外,“春草浦”还能让人联想到以“绿遍池塘草”词句闻名的潘静淑。可以说,“茝香春草浦”虽短短五字,却巧妙地暗藏了周鍊霞和潘静淑两人。而冯氏所谓“倒印紫泥红,古今谁与同”,正是说吴湖帆前有潘静淑,后有周鍊霞,因此不让赵孟頫、管道昇这对画坛伉俪、神仙佳侣专美于前矣。这自是冯氏在吟咏《赵管合璧》时,借题发挥,调侃老朋友艳福不浅的意思。
按笔者所考,1953年夏秋之际,吴湖帆和周鍊霞已两情盟定。不难推想,一个多月后的中秋节,二人心许未久,正应是意热情浓之时。可未曾料到,因为吴氏的足疾,二人竟不能在一起共度佳节。何况,漫漫长夜,绵绵秋雨,更是在离人心头平添了无限凄楚。或许在酒阑客散之后,百无聊赖的吴湖帆,又悄悄展开了周鍊霞的《仕女图》,为她润色绿蕉,收拾画面,再题写小词,以寄愁怀。

周鍊霞《仕女图》
今天,虽然已无法还原六十多年前那个风雨之夜的具体情景,但从吴湖帆另一首写癸巳中秋的《朝中措》(《佞宋词痕》卷五)中,我们仍能感受到作者当时缠绵恻怆的思绪:
潇潇暮雨暗长空。凉意绕心中。可是秋宵美景,无端清梦斜风。 英姿佳丽,偏生慧业,莫道情钟。只恨相逢太晚,吴霜点鬓成翁。
在《佞宋词痕第二册》手稿中,此词题作“中秋无月”。上半阕说暮雨忽来,长空骤暗,悲凉之意缠绕心中,无法排遣。本来期待的佳节美景,却如一场好梦无端被斜风吹散。下半阕则叙及词人心中一件不能释怀之事:周鍊霞是如此美丽(英姿佳丽),又如此聪明(偏生慧业),就不要怪我对她一往情深(莫道情钟)。只是后悔彼此相逢得太晚,如今我已是白发成翁了。
这首小词可谓《佞宋词痕》中难得的佳作,而词人的一片痴情,也借助此词毫不掩饰地展现在读者面前,让我们今天读来仍不免唏嘘感叹。不久后,也许吴湖帆感到此词下片过于悲惋,于是又重填了一首《蝶恋花 中秋无月》(《佞宋词痕》卷五)
今夕秋华光乍掩。雨洒风飘,忍把珠帘卷。无奈夜长歌宛转。天涯只尺离肠断。 月被云遮花影暗。好景多磨,谁也无从算。只待重圆天不管。回头定了人天愿。
词人说中秋遇雨,可谓好事多磨,但毕竟待到人月重圆,迟早还能得遂心愿。词中“离肠断”,点明所写仍是离情。而“天涯只尺”盖谓上海嵩山路的梅景书屋与巨鹿路的螺川诗屋相去并不算远,却因二人不能相会,便有远隔天涯之感。那么,在1953年的中秋雨夜里,螺川诗屋中的周鍊霞又在做些什么呢?
检《女画家周鍊霞》,笔者发现一首《桃源忆故人 中秋夜雨》:
帘栊拜月心香瓣。负却年时清愿。无赖雨丝风片。浪把良宵贱。 素娥病了蟾蜍倦。深掩广寒宫殿。知否人间痴唤。珍重千千万。
从词意看,此词所写也应是癸巳中秋。“知否人间痴唤。珍重千千万”,当是说周鍊霞祈盼病中的吴湖帆千万珍重、能早日康复的意思;而“负却年时清愿”,则是指吴、周二人曾有中秋相会的愿望,最终此愿落空,遂有辜负之感。
中秋之后,周鍊霞又有《菩萨蛮》一阕,由吴湖帆抄入《佞宋词痕第二册》手稿中:
一行雁字秋风嫩。银塘昨夜清于镜。禅榻病维摩。沾衣花雨多。 药炉空想像。梦里煎茶响。无奈负情天。月圆人不圆。
吴湖帆和云:
萧娘一纸书方嫩。风吹人面如凭镜。青眼几番摩。泪痕比墨多。 梅缘花影像。清梦词声响。一片翳云天。月痕依样圆。
周词中“禅榻病维摩”当然指病中的吴湖帆,而“药炉空想像”则是周鍊霞设想吴氏在病中的情景。填词的“昨夜”是“月圆”之夜,而人却不能团圆,可谓辜负了有情之天。而昨夜的“银塘”既然“清于镜”,那昨夜必然不再是风雨连宵的中秋夜了。此外,吴词说“月痕依样圆”,所谓“依样”,也是说依旧圆如中秋之月的意思。那么,词中“月圆”的“昨夜”究竟在何时呢?
在《佞宋词痕第二册》手稿中,两首《菩萨蛮》前还有一首《月华清 八月十六夜月感题》(亦见《佞宋词痕》卷五,题作“次洪空同韵”)
澄采鸾飞,清华蟾素,小楼依约帘卷。吹换西风,指屈过期秋半。倦客醉、杨柳梢头,怨女恋、凤凰枝畔。回眄。对姮娥影照,迷离玉殿。 顿警芸窗漏暖。渐镜敛霜华,靓妆偏绽。不到昏黄,已够骚人魂断。怕玄兔、碎捣菱花,招翠袖、掩藏纨扇。偷玩。趁团圞留取,莫教斜转。
龙榆生《忍寒诗词歌词集》中,也有《月华清》一阕,题云:“癸巳中秋后一日湖帆有和洪叔玙之作,其年七月初二为湖帆六十初度,因用原韵补成一阕寿之。”词中有“浴罢仙娥,过却素秋刚半”,龙氏自注:“今年中秋风雨,翌日畅晴。”
看来,1953年旧历八月十六日,即龙氏所谓“畅晴”的“翌日”,正是一个“月痕依样圆”的晴夜。而笔者网上检索1953年东八区9月月相的历史数据,发现当年满月的时间也恰巧是在9月23日(即旧历八月十六日),此正民谚所云“十五的月亮十六圆”也。可以想象,中秋翌日,实在出乎人们的预料,尤其在经历了前一夜的凄风苦雨之后,吴、周二人竟还能欣赏到如此满月,这多少又弥补了他们不曾在中秋赏月的遗憾。因此,周鍊霞的《菩萨蛮》当是在八月十七日所写,而词中“月圆”的“昨夜”正是八月十六日之夜。
读吴湖帆《月华清》之“趁团圞留取,莫教斜转”,可知吴氏当时已兴致转佳,而第二天,周鍊霞又以词代柬,寄给他这首《菩萨蛮》。词中,周鍊霞除问候“药炉”之畔的吴湖帆外,也因前一晚难得的月色,而向吴氏发出“月圆人不圆”的感叹。
1953年中秋前后,吴湖帆和周鍊霞鱼雁不断,二人虽不曾共度佳期,却依然通过一首首小词诉说着对彼此的相思。
附记:
吴湖帆和周鍊霞于癸巳夏秋定情事,见拙作《吴湖帆和周鍊霞的三场约会》,拟刊于中华书局《掌故》第五集。


站内搜索

 ------------------------------------